La pazienza del Romanico

Il romanico non è presente massicciamente a Barcellona. Lo è nella sua regione. Eppure, lo trovi quanto meno te lo aspetti, non solo nei grandi musei, ma anche in quelli “piccoli” (“piccoli” perchè non troppo conosciuti, non per la ricchezza delle collezioni). E’ chiaro che se si vuole avere un’idea della bellezza del Romanico Catalano si deve necessariamente andare a visitare  il “Museu Nacional d’Art de Catalunya“, nel quale è raccolta la più grande collezione di affreschi romanici del mondo (strappati dalle chiese e risistemati lì nella stessa posizione originaria). Ma anche un “piccolo” museo come il “Frederic Marés” ha davvero molto da dire, soprattutto in merito alla statuaria romanica. Questo museo, sul quale mi soffermerò un attimo, ha anche un altra particolarità. Esso contiene il così detto “Gabinet del col.llecionista“, una stranissima accozzaglia di collezioni. E’ ovvio Frederic Marès, il personaggio poliedrico che l’ha desiderato e voluto, aveva una sua logica, ossia conservare ed esporre la cultura catalana del sec. XIX, ma la sensazione, quando ci si trova in quelle stanze, è dell’ossessione del raccogliere, dell’ossessività del collezionare. Ventagli, carte, acquasantiere, oggettistica varia, biglietti dell’autobus, cartoline sono solo alcune delle possibili “cose” che si possono trovare. Ma, credetemi, ci sono molte più cose di quelle che si potrebbe immaginare.

Il titolo di questo post, però, mi induce a parlarvi di qualcosa di diverso, ossia della “pazienza del Romanico”. Il Gotico (periodo artistico successivo), si sa, è elegante, slanciato, impostato sulla verticalità. Il Romanico invece è possente, orizzontale, le figure sono stravolte quasi, in un’esasperazione dei modelli bizantini. Eppure hanno una bellezza sconvolgente, che richiama sentimenti profondi, espressionisti. Purtroppo le fotografie da me scattate, ovviamente (e giustamente per la conservazione delle opere d’arte) senza flash, non risultano chiarissime, ma rendono molto bene quello che man mano vi sto raccontando.

Ad esempio il gesto di dolore di questa madonna, questa mano che va a cercare l’altra quasi a sostenere il peso del dolore, quasi ad equilibrarsi o il volto meraviglioso e paziente di questo Cristo (che ricorda moltissimo il Volto Santo di Lucca, anch’esso del medesimo periodo), quegli occhi sottolineati, la bocca che è quasi un taglio sul volto, quasi un “emettere lo spirito”, nonostante l’iconografia sia quella del Cristo già vittorioso sulla morte. Ecco questi esempi rendono l’idea della meraviglia del romanico.

Ed ancora questa “Maestà”, questo inizio apocalittico del Giudizio universale. Questo Cristo che domina, mentre tutta la creazione terrestre e celeste converge verso la mandorla (immagine dell’eternità) sul quale è posto il Trono. E’ il Risorto vittorioso, ma è anche il Cristo Giudice, i cui occhi scrutano tutto intero l’universo, ormai non più nelle sue infinite possibilità, ma nel suo compimento, che poi è egli stesso. Giudice Terribile che ritroviamo anche nel crocifisso senza braccia. Terribile ma misericordioso, la cui corona non esplicita semplicemente maestà, ma anche assoluta vittoria sul cosmo e sul male, acquistata in forza di quell’amore che lo ha condotto alla sofferenza più drammatica.

E poi i capitelli di quei monasteri romanici, di quei chiostri e chiese, nelle quali le figure si moltiplicano, si contorcono per esprimere eventi, emozioni, nei quali ogni cosa è corretta, perfino la deformazione, perchè ogni cosa ha un senso simbolico che travalica la realtà, che ne esplicita in qualche maniera la vera natura e la sua contorsione cosmica. Certo, per noi oggi queste immagini sono quasi incomprensibili e solo un’attenta conoscenza produce una comprensione. Ma il fascino, la bellezza rimangono.

Questioni del cazzo

L’adolescenza maschile è accompagnata a volte da un certo timore: che la propria virilità venga misurata piuttosto che in ciò che davvero vale, attraverso il conteggio dei centimetri di quell’appendice tutta maschile della quale non è necessario scrivere il nome (avete tutti già capito, visto che sta nel titolo ;-).

Detto questo, per molti anni della mia vita ho pensato che tale problematica fosse collegata appunto all’età adolescenziale.

Fino al viaggio a Barcellona.

Lì ho compreso che non è proprio così. La lunghezza è oserei dire un concetto filosofico. Più si ha lungo, più è possibile avere delle possibilità alternative. E tale interesse non riguarda solo gli uomini, ma anche le donne.

Come novelle geishe (ed escort nel caso degli uomini), esse/i tengono in mano l’oggetto del loro desiderio, che prima piccolo, viene poi allungato con gesti decisi, netti, poderosi, fino a raggiungere il massimo della sua possibilità.

E’ con una sorta di devozione che esso viene toccato, come se non ci fosse nulla di più bello di quell’oggetto, come se solo quella cosa così miracolosamente allungabile avesse un significato che oltrepassi il senso stesso del suo uso.

E’ così che l’asta viene avvicinata al volto, nuovamente allontanata, sistemata e poi finalmente lo guardo trasognato, ammiccante, gaudente, prelude al massimo godimento, ad un orgasmo.

I gesti sempre uguali, sapienti, si compiono da soli, in gruppo, scambiandosi, in orge collettive di rara libertà. Ed al centro è sempre quel coso, meraviglioso, lungo, potente.

Infine giunge l’attimo atteso, desiderato, voluto, l’estensione è massima, il desiderio urge, gli occhi brillano e…

Click.

Parte la foto, con un cosino wi-fi abilmente nascosto in mano.

Ovviamente, per chi non l’avesse capito ancora, stiamo parlando dei bastoni da selfie. Perchè d’altronde si sa. Più è lungo, più si viene meglio 😉

I cieli di Barcellona

Il cielo di una città è spesso evocativo, rappresentazione del sentire della sua gente e del suo carattere, dell’orizzonte. Il cielo di Barcellona non fa differenza. Il suo azzurro meraviglioso, i suoi passaggi di nuvole, che oserei dire quasi oceanici, le sue coperture profonde, soprattutto al mattino, sono come l’immagine di questa città che ha visto luci e profondissime ombre, che quasi si confonde con il mare al quale appartiene, ma che d’altro canto rimane ancorata alla terra. Alla sua terra ed alla sua diversità, rispetto al contesto spagnolo in cui si trova.

Il cielo di Barcellona è mutevole. In un solo giorno possono avvicendarsi nubi ed un sole da spaccare le pietre, vento leggero che rende il cielo rapidissimo e calma piatta da boccheggiare.

La sua caratteristica, però, è l’azzurrità. Non sarebbe comprensibile la ricchezza modernista senza questo cielo meraviglioso. Non sarebbe comprensibile la ricchezza della ricerca della luce in Gaudì senza questo splendore, senza questo continuo riflettersi del cielo sul mare e negli sguardi delle persone, od il suo apparire nelle strade strette de “Ell Cal”.

E’ così Barcellona. Continuamente uguale e diversa insieme. Stabile e mutevole come il suo cielo. E’ così Barcellona. Ed è così il suo cielo. Meraviglioso e sfuggente.

Il senso della Sagrada, il mistero di Gaudì

C’è un mondo. E ce n’è un altro. C’è un mondo che è il nostro. E ce n’è un altro. Un mondo che solo i visionari possono vedere, un mondo che solo radici profonde possono generare. C’è la vita. E c’è la Vita, che quando afferra trasforma l’uomo e gli permette di vedere l’invisibile nascosto nel visibile e di renderlo manifesto, di trasformare la materia in spirito assoluto, in elevazione, in visione. Entrare nella Sagrada Familia ha significato piangere. Piangere per la gioia di essere ammesso alla visione. Per un attimo i muri si smaterializzano e ci si trova nella luce, in quella luce che non è purezza cristallina, ma colore, immersione nello spazio dell’iride, nella sua immensa profondità.

Gaudì non è un modernista. Gaudì è un mistico. E’ il punto più alto e contemporaneamente il punto più critico del modernismo. La sua esperienza non è significata dalla conoscenza dell’architettura, ma dalla conoscenza della Luce e dalla estrema capacità di rendere la luce carnale, di trasformarla in materia viva. La Sagrada è solo l’apogeo di un percorso che si trasverbera di già nell’intuizione di casa Guell, dove il percorso metaforico dagli inferi al cielo, diviene spazio reale, con un tetto “bucato” per apparire come un cielo stellato. O ancora della famosissima (e purtroppo fin troppo modaiolamente turistica) Casa Batllò, dove l’immersione è nelle acque battesimali, spinte al punto da diventare luce possente che dal cielo si irradia verso il basso, distruggendo qualsiasi creatura della notte. La Sagrada è il frutto di una fede, di una fede intensissima, che costruisce archi catenari non solo per alleggerire qualsiasi peso, ma perchè nell’arco catenario è nascosto il senso del “come in cielo così in terra”.

La Sagrada è l’espressione massima ed incompiuta di questo genio, che risveglia il senso dell’opera comunitaria, che genera un progetto senza definirlo, che costruisce definendo sapendo che la sua opera verrà portata avanti da altri, quando ancora la tecnica per farlo non esiste. La Sagrada è un enorme percorso che innalza al cielo, che spinge lo sguardo non verso  la sua immensità verticale, ma oltre, direttamente verso il cielo, che penetra con la sua presenza perfino il tetto.

Sbaglia chi entra in Sagrada pensando di entrare in una chiesa, per quanto bella. Chi entra in essa viene ammesso direttamente alla visione, ad un’estasi talmente potente che nemmeno l’inutile cicaleccio dei turisti riesce a spegnere. Viene ammesso direttamente a ciò che sarà, alla fede che vivrà, alla speranza che essa esplicita. Speranza per la quale la luce, un giorno, invaderà ogni cosa, passando attraverso la materia come i raggi del sole attraversano una foresta immensa. Gaudì fu un uomo nella sua piena maturità di mistico.

La sua opera è espressione di questa intensità, di questa bellezza, con la quale egli vedeva il mondo. Le facciate della chiesa, pur bellissime, non esplicitano l’immenso spazio dell’interno. Il suo genio in realtà non era un genio semplicemente umano, ma espressione di uno spirito assoluto, di una trasverberazione di grazia che ogni giorno diviene sempre di più esperienza esistenziale, fino alla fine, realmente mistica, in quel corpo lacerato da un tram che nessuno riconosce. In quel corpo da povero le cui fattezze nessuno riconobbe e che proprio per questo non potè essere salvato dalla morte. Ma in fondo Gaudì, a quel tempo, non esisteva più. La sua vita era nella sua opera. E la sua opera non era null’altro che l’espressione della Luce.

La verità della pietra

Quando Gaudì costruisce una casa trasfonde in essa il suo significato esistenziale più profondo. Nonostante le manifestazioni architettoniche di questo architetto in Barcellona siano molte (ed alcune recentemente aperte al pubblico come Bellesguard), le mete del pellegrinaggio turistico qualunquista, sono certamente casa Batllò e la casa Milà, detta la Padrera. Si va, si guarda, si resta stupiti dei colori, magari delle forme e successivamente nella vita, non è cambiato niente. Magari i turisti più evoluti, con le loro audioguide cercano di comprendere di più, ma normalmente l’esperienza di visita a questi luoghi viene vissuta in quel mordi e fuggi tipicamente del turismo che in fondo lascia qualche foto e successivamente il nulla. Eppure le infinite possibilità di quest’architetto, di questo mistico (come si vedrà meglio quando mi soffermerò sulla Sagrada Familia) sono davvero infinite. Entrare in casa Batllò è sprofondare nell’azzurrità dell’acqua e della luce.

Un’acqua possente, azzurrissima, nella quale immediatamente, all’ingresso, una forma di tartaruga ricorda che stiamo parlando di un’acqua eterna, particolare, che genera gorghi di luce e che si espande ad ogni gradino verso l’alto, verso la terrazza.

Un’acqua che ha un collegamento strettissimo con la croce, che infilzando il nemico e le forme del male, produce una salvezza che riverbera nell’estrema fantasia dei colori che da quella croce, sgorgano sulla facciata in un tripudio di luminosità. Le soluzioni architettoniche ed abitative, geniali, dell’architetto Gaudì, vanno perciò a innestarsi nella sua visione mistica, che pur non essendo ancora giunta alla pienezza, si esplicita già nella vastità della luce che confondendosi con la struttura stessa, da infine la sensazione di trovarsi davvero immersi in un’acqua purissima e cristallina che deforma e ricrea ogni spazio.

Casa Milà, la Pedrera, è invece conosciuta per il suo tetto, per la selva di camini che lo colmano, dalle forme antropomorfe.

Eppure anche in essa si nasconde un altro significato spirituale. Se Casa Batllò immergeva in spazi battesimali, Casa Milà ci conduce sulla Santa Montagna, luogo mistico per eccellenza. La sua forma, la sua stabilità (che contrasta con la sua leggerezza architettonica, poichè la facciata, contrariamente a quanto accade normalmente, regge il suo peso da sola), la sua elevazione ed asprezza, la sua stessa densità strutturale, ci conduce direttamente sulle montagne sacre, sul Sinai o sul Carmelo. Sulla sommità della costruzione Gaudì avrebbe voluto porre una statua colossale della Madonna del Rosario (dal nome della moglie del committente) a sottolineare quasi il rapporto tra la santa montagna architettonica e  la santa montagna catalana, ossia Monserrat,  luogo meraviglioso e terribile, sul quale si estende l’ombra della Vergine. Le conformazioni rocciose di questo monte, infatti, appaiono molto vicine alla forma di alcuni camini. Ma non basta ancora, sempre questi camini sembrano a volte somigliare a figure di soldati.

Anche qui non è un caso, perchè proprio sulla santa montagna si combatte la vera lotta spirituale, si affrontano i demoni, le paure, i fantasmi. Casa Milà, per altro modernissima in molte sue trovate architettoniche, non è allora che l’immagine, nel pieno della città, del simbolismo della montagna sacra, di quel luogo di coraggio e di fermezza, addolcito dallo sguardo della Donna. E non è nemmeno un caso che Gaudì abbandonò il progetto nel momento stesso in cui il suo committente decise di non far porre sulla sommità della costruzione, l’immagine di Maria. Per quel nesso estremo tra architettura, vita e fede, il senso della creazione di Gaudì si sarebbe perso. Piuttosto che perderne il significato, l’architetto decise di abbandonare la sua opera. Ma ormai molto era stato fatto. E ciò che rimane è il segno tangibile, ancora una volta, della mistica incarnata del mistico Gaudì.

Questioni moderniste

Chi pensa che le rivoluzioni partano dai rinnovatori, si sbaglia di grosso. In genere la rivoluzione (almeno quella vera, non certo quella dei parolai), parte dalla tradizione. Anzi, più si è legati alla tradizione e più si corre il serio rischio di essere dei rivoluzionari. Il senso del modernismo sta proprio in questo: riprendendo ciò che è parte di una cultura, di una storia, si va oltre, si genera il nuovo, la bellezza e la si trasforma in vita, in espressione esistenziale. Il mondo va a Barcellona cercando Gaudì. Perchè Gaudì è di moda (ed anche di lui parlerò a tempo opportuno), ma Barcellona non è semplicemente Gaudì è molto di più.

Domenech i Montaner, Puig i Cadafalch sono i nomi che immediatamente riportano alla mente il colore, la strabiliante trasformazione dell’architettura in qualcosa di morbido e vitale, la reinvezione degli spazi, delle decorazioni create solo al fine di generare bellezza.

L’uso della ceramica, della vetrificazione, il riutilizzo dei temi naturali, che poi viene ripetuto all’infinito, fino allo smarrimento, la scoperta della diafanità delle figure, la loro trasverberazione nel mare della bellezza e poi la luce, la luce ricercata, amata, usata con sapienza, poichè ogni cosa deve illuminarsi, ogni cosa deve brillare. Il sogno del modernismo è stato quello di penetrare la realtà, di elevarla, di renderla bellissima, eterea, in qualche modo archetipo spirituale.

A Barcellona, nei suoi palazzi, nelle sue chiese, nei suoi spazi, questo è avvenuto. Ed è per questo che ho camminato con il naso in su. Passeig de Gracia, l’Example, sono solo alcuni esempi di questo splendore che si piega a decorare, a illuminare non solo il privato (che può spendere), ma anche il pubblico, facendo perfino di un ospedale un luogo di luce e di meraviglia (l’esempio del “recinto modernista”, ossia l’Ospedale di San Paolo), un mondo incantato nel quale la malattia, per quanto terribile, trova una sua pace, se non altro nella bellezza e nella negazione della massificazione del sofferente. Ecco il modernismo ha questo effetto estremo: elevare alla bellezza.

E’ chiaro, l’ultimo modernismo è svuotato dal suo senso, è effimera ricerca manierista quasi, ma a Barcellona il modernismo è potenza al massimo grado. E’ espressione di meraviglia, riscoperta della natura. Mi sia concessa questa affermazione: a Barcellona il modernismo è fede.

Un viaggio a Barcellona

Descrivere una città significa legarsi ad un sentire. Ad un certo modo di essere. Questo ed i post che seguiranno, sono una sorta di diario di viaggio, non ordinato, ma piuttosto impressionistico. Immagini e parole si confonderanno come si sono confuse dentro di me in modo irreversibile. In alcuni casi descriverò più quello che ho sentito, piuttosto che quello che ho visto. Non ci sarà dentro “tutto”, ma solo quello che mi ha veramente colpito e spero anche, con alcuni post, di farvi sorridere. Una notazione tecnica. Nei prossimi articoli, il buon kalosf non apparirà, perchè le foto che troverete, non hanno subito alcuna modifica dovuta ai filtri. Sono così come le ho scattate con una macchinetta da quattro soldi che mi è stata prestata (invece del solito iphone). Ciò significa che per un caso rarissimo, sia gli scritti (come di solito), che le foto saranno di Sandro…(chissà se Kalosf vi mancherà alla fine… Lui di questa cosa è rimasto offesissimo…).

Detto questo, perciò, andiamo ad iniziare…

Cos’è Barcellona? A primo acchito direi che è un affastellamento, di persone, odori, luoghi, stili. La prima immagine che ne ho avuto è stato di una città moderna, estrema ed altamente turistica. Reinventatasi quasi per i turisti. Perfino posticcia. Pulita, ordinata, con un dispiegamento di forze di polizia a difesa del turista che mi ha ricordato un momentino i miei viaggi in Egitto (ma immagino la pericolosità dei luoghi fosse ben diversa). E soprattutto “piena”. “Piena” di umanità, piena di uomini e donne, molti italiani, ma davvero uno spaccato dell’universo umano. Belli, brutti, giovani, vecchi, tutti un pò barcellonesi, tutti un pò in cerca di uno sguardo, un luogo, un compiacimento. Le file dinanzi ai monumenti “storici” e “modaioli” non lasciavano scampo. Quanti poi veramente intuissero cosa avessero dinanzi agli occhi… Bè, questa è tutta un’altra questione.

La mia presenza a Barcellona ha coinciso, per altro, con un festival internazionale legato al mondo Lgbt “Circuit”, per cui, se possibile, le presenze in città erano in quei giorni moltiplicate ed in un modo estetico del quale avrò modo di raccontarvi al momento opportuno. Per intanto vorrei sentiste con me l’odore di umanità, il colore, il gusto di umanità di questi tredici giorni, perchè in fondo Barcellona è innanzi tutto un carnaio. Un luogo nel quale la carne assume un senso originale, nei suoi eccessi come nella sua normalità. Non si passa da Barcellona senza averne percepito la carica fisica, il sentore di “umaneria” dalla quale si viene circondati.  Una carica che diventa estrema spiritualità quando ci si incontra con la trasverberazione del mondo fisico… Ma anche di questo avremo modo di parlare a suo tempo. Buon viaggio con Kalosf, perciò. Allacciate le cinture, si parte!

Perchè tornare indietro? Il senso di Reinvention 2015… ed è già il nuovo!

Il bisogno di Kalosf di riguardare i suoi percorsi è qualcosa di profondamente radicato nel suo modo di esserci in questa storia. Il cammino percorso e solo quello, indica i vettori del futuro. In questi giorni vi ho voluto proporre questi post in qualche modo riassuntivi, perchè con una pubblicazione continua come quella di Kalosf, si rischia di perdere le coordinate e di fermarsi al singolo evento creativo/fotografico, senza cogliere l’insieme. Ripercorrere con voi il 2014 (le foto a mio giudizio più significative) e gli “speciali” di Reinvention, ha proprio questo senso: rivedere il cammino compiuto per lanciarci nel nuovo, che esiste solo su quanto già proposto. Infine le tematiche di Kalosf, fotografiche o legate alla scrittura, vi sono familiari. Avete imparato a conoscere Kalosf, in alcuni casi ad amarlo (perfino nei suoi complessi voli pindarici), è divenuto una presenza costante sul vostro wordpress, ma Kalosf ha una sua storia, ha un suo senso che si va rinnovando ma che in effetti era presente in nuce sin dall’inizio.

L’emozione di riguardarsi mentre le rughe iniziano a solcare il volto, mentre la vita raggiunge la sua pienezza ed inizia il suo lento declino è un atto di coraggio. Oggi non siamo quelli di ieri, ma non siamo nemmeno quelli di domani. Eppure il domani è già nascosto in quel che abbiamo vissuto ieri, in quel che si perde nelle sorgenti ancestrali del tempo, che inizia a scorrere quando lo sperma incontra l’ovulo e misteriosamente comincia a dar vita ad un essere vivente, il cui primo atto è una scissione cellulare, ossia un dar vita al tempo.

La stessa cosa vale per Kalosf. Man mano che le fotografie scorrono, giorno dopo giorno dinanzi ai vostri occhi, man mano che i colori, le storie, gli scritti, si affastellano, lo vediamo crescere insieme, evolversi. Lo vediamo generare il suo tempo, che breve o lungo che sia assume ogni giorno il suo significato. E nel suo significato trova il suo senso.

Questa conclusione così ampia di un percorso lunghissimo, iniziato ad agosto con le astrazioni, continuato con Mysterium Fidei per tutto settembre (che erano in consequenzialità) e terminato con il Reinvention 2015 (iniziato in effetti durante Mysterium con i post d’insieme sulla bellezza) è in realtà un unicum. Ciò che siamo stati è ciò che sarà. Ciò che saremo è ciò che siamo stati. Eppure il futuro non è il passato ed ogni passo è un salire in modo spiralico, come una coclea  nella quale ogni scalino sembra uguale ma è diverso e si pone leggermente più in alto del precedente.

…perchè in fondo il cammino di ciascuno è un’astrazione che tende verso la bellezza, comprensibile solo alla luce del passato. Grazie a tutti voi, per aver voluto seguire Kalosf in questo percorso. E grazie a chi vorrà ancora seguirlo. Perchè c’è un tempo per tutto. E Kalosf è, come ciascuno, gravido del suo tempo.

(Ringrazio la mia amica Monica per questa foto della nipotina che io ho solo editato…come le altre che vedrete tra qualche giorno 😉

Reinvention: gli estremi verticalismi di Kalosf. Una serie di scatti che guarderei volentieri con voi

Reinvention: Le luci di Kalosf, le fotografie che mi piacerebbe rivedere con voi